前：“你听。”
熟悉的声音从扬声器里溢出，是她醉酒时的呢喃：“我好像真的喜欢上他了……可是我好怕，怕他不是阿砚，又怕他是阿砚……”殷子衿的睫毛剧烈颤动，听见她接着说：“可是每次他给我冲奶茶，我就觉得，是他就挺好……后来才知道，他是光，会把自己都照亮的光。”
录音笔“咔嗒”一声停下，空气里弥漫着咖啡的焦香与玫瑰酿的甜。
阮念初望着他，终于敢说出那句迟来的话：“对不起，我曾把你的温柔当作筹码。
但现在我知道，你是独一无二的殷子衿，是我想抓住的光。”
殷子衿的指尖轻轻颤抖，触到她递来的信封——和他在大理收到的那封一样的牛皮纸，一样的字迹，只是这次多了行小字：“这次不是错觉，是真心。”
窗外的云散了，阳光轰轰烈烈地漫过书架，落在他们交叠的影子上。
林小满躲在书架后偷拍，镜头里的两人隔着半米距离，却像隔着整个四季——直到殷子衿伸手，替她拂去发间的梧桐叶，指尖划过她耳垂时，轻声说：“欢迎来到渡口星球，这里的时间，只属于自己。”
阮念初笑了，眼泪却落下来。
她看见他眼底的星光，那是比任何侧脸都动人的风景。
远处传来扎染作坊的锤布声，像时光的心跳，一下一下，敲开了她长久以来封闭的心扉。
而这一次，她终于敢伸手，握住属于自己的光。
第八章大理的雨来得猝不及防，殷子衿望着窗外突然压下来的铅云，指尖下意识摸向抽屉里的雨伞——那是把印着小苍兰的透明伞，阮念初上周逛市集时买的，说“这样下雨时就能看见彼此的眼睛”。
“子衿，我去三塔寺送照片！”
林小满背着相机冲向门口，“要是下雨就替我收衣服啊！”
风铃的脆响被第一滴雨点砸断，殷子衿刚摸到伞柄，就听见手机震动。
阮念初的消息跳出：“我在苍山脚的咖啡馆，突然下雨了……”后面跟着个委屈的猫咪表情。
他望向墙上的时钟，指针指向三点十四分——比他们约好的见面时间早了五十六分钟。
抓起伞冲出门时，檐角的雨水溅在他睫毛上，恍惚间想起北京那场暴雨，她也是这样站在便利店门口，眼神里藏着不敢言说的心事。
青
