的钥匙项链晃出细碎的响，后颈的烫伤疤痕与哥哥的位置分毫不差。
“老周头的遗物。”
老陈把个铁皮盒放在棺材上，“在五金厂废料堆找到的。”
盒盖生锈的蝴蝶锁突然弹开，里面掉出张泛黄的照片。
小川捡起照片，看见姥爷、老陈和父亲站在时光游乐园门口，背景里的摩天轮正在冒烟。
雪夜·石磨旁“云云。”
母亲的声音从身后传来时，小川正往石磨裂缝里塞花椒。
“明天跟我去城里。”
她的香水味混着消毒水，“张叔说能给你找个好学校。”
小川没回头，继续往裂缝里塞花椒。
姥爷说过，花椒能驱邪，尤其是在石磨“闹脾气”的时候。
**“聋了？”
**母亲的高跟鞋碾碎雪粒，“你爸不要我们了，现在只有张叔......”**“我不去！”
**小川突然转身，手里的花椒撒了满地，“姥爷说石磨不能停！”
母亲的耳光悬在半空，钥匙发卡掉在雪地上。
小川看见她脖子上的吻痕，像枚新鲜的钥匙印。
“吱呀——”石磨突然转动，裂缝里渗出暗红色液体。
小川后退两步，撞翻卤水缸。
豆浆混着血水漫过鞋面，在月光下凝结成冰。
冰面倒映着母亲扭曲的脸，她的钥匙发卡被血水染红，像把生锈的匕首。
“快跑！”
老陈的吼声从院外传进来。
小川转头，看见石磨的裂缝里爬出条白蛇，鳞片上沾着花椒粒。
**“那是你姥姥！”
**姥爷的声音在风中飘荡，“快把钥匙插进裂缝——”小川摸向口袋，摸到块冰冷的金属。
那是姥爷临终前塞给他的钥匙坯，上面刻着蝴蝶轮廓。
**“住手！”
**母亲扑过来抢钥匙，“那是你爸留给我的——”钥匙坯掉进石磨裂缝，发出**“叮——”**的脆响。
石磨开始剧烈震动，裂缝里迸出银蓝色光芒。
小川被气浪掀翻，看见母亲的旗袍被光撕碎，露出里面的红色吊带裙——那是姥爷葬礼上绝对不该穿的颜色。
尾声·废墟消防车的警笛声中，小川蜷缩在老陈怀里。
豆腐坊的残骸在雪地上冒着青烟，石磨裂成两半，中间嵌着那把蝴蝶钥匙。
老陈的钥匙项链贴着小川的脸，凉得像块墓碑。
**“你父亲......”**老陈欲言又止，“当年在五金
