1 漂流瓶里的夏天在河北省一个不靠海的小村庄里，方悦第一次看见了“大海”——不是地图上那块蓝色，而是QQ里，那一片漂流瓶组成的海。
那年她小学四年级，姐姐留下的旧步步高手机成了她的小小世界。
村子太小，出去疯跑总会被奶奶说“整天不着家”，她干脆窝在家，靠一台老电脑和那部发热的手机度过一个个无聊的暑假午后。
QQ，是她那年最大的“发现”。
漂流瓶，是这个发现里最神秘的存在。
她每天都捞几个瓶子。
有的内容怪里怪气，有些是复制粘贴的问候，还有些连标点符号都没有。
但她仍旧认真地点开，又一个个扔回海里。
直到那天下午，窗外蝉鸣声盖过了电视里重复的天气预报，她点开一个瓶子，看见里面只有短短一句话：“你们那儿现在几度？
甘肃好热啊。”
她笑了，指尖在键盘上敲字：“不知道多少度，但我觉得我家门口的地上能煎鸡蛋。”
几分钟后，瓶子回来了：“哈哈哈，我妈真试过，没熟，白浪费一颗。”
屏幕的亮光在她脸上晃着，她忍不住又敲了一行字。
那天，他们聊了很久，从天气聊到暑假作业，从家乡聊到零食，话题像被打开的水龙头，一发不可收拾。
他叫潘文，比她小一岁，住在甘肃定西一个小县城。
他说他也不怎么出门，也常坐在家里玩漂流瓶，因为“有意思，还不费流量。”
他们就在QQ上加了好友。
从那以后，QQ列表上多了一个每天亮着的小绿点。
他们开始频繁地聊天：今天吃了什么，爸妈吵架了没，老师有没有拖堂，隔壁同桌是不是又抢了自己最喜欢的糖。
她说他是“世界上最懂聊天的人”，他说她是“唯一没把他删掉的漂流瓶。”
有一回她调皮地扔瓶子问：“你吃饭了吗？”
他回：“你都不知道我几点吃的，还问？”
她敲字：“我就是想听你说话。”
对面沉默了一会儿，传来一句：“我也是。”
后来，他们聊起过许多事。
聊未来想去哪所中学，聊动画片里谁最帅，聊考试前的紧张和考砸后的沮丧。
甚至还聊过一个天真的问题——“你以后谈恋爱的话，会想找什么样的？”
潘文说：“我想找个不烦我的。”
方悦笑
