我按部就班地执行每个程序。
机舱内哭喊声此起彼伏。
那一刻，我突然想起结婚那晚。
江临川解开两颗衬衫扣子又停住，冰冷地宣布：“爷爷选的妻子，不需要感情。
你照顾好他，我们各取所需。”
飞机开始下降，在暴雨中挣扎着寻找着陆机会。
陆时安的声音在耳机中格外坚定：“准备降落。”
我紧握安全带，闭上眼睛。
如果这是终点，倒也解脱。
一阵剧烈震动后，飞机奇迹般平稳落地。
乘客们欢呼着，我却疲惫地靠在座椅上。
下机时，江临川带着女伴从我身边经过，没有任何眼神交流。
更衣室里，我打开手机。
银行短信弹出——他转了五百万，备注“医药费补偿”。
原来在生死关头，他想到的是用钱来弥补可能的遗憾。
陆时安推门进来：“表现不错，冷静专业。”
我收起手机，扯出职业微笑：“谢谢机长。”
他停顿片刻：“头等舱那位是你丈夫？”
我僵住，抬眼对上他洞察一切的目光。
“我们只是法律上的关系。”
我轻声回答。
陆时安点点头，没再多问：“明天休息，后天LA航班见。”
我看着他离去的背影，第一次感受到被看见的温暖。
雨依旧在下，我站在机场出口。
江临川的豪车早已离去，只留下我和湿漉漉的夜色作伴。
三万英尺的凌迟结束了，地面上的凌迟却在继续。
我撑开伞，迈入雨夜，指纹锁的囚牢依然在等我回去。
2 蝴蝶骨上的玫瑰我握紧纸袋，走向头等舱那个熟悉的身影。
机舱随气流轻轻摇晃，像我此刻不稳的心跳。
今天是我下定决心的日子。
江临川抬头，目光从笔记本电脑屏幕移开，僵在原地。
他没想到我会主动走向他。
“这是什么？”
他声音平静，眼里闪过一丝波澜。
我直视他的眼睛。
“离婚协议。
江临川，明天去民政局。”
周围乘客投来好奇目光。
他微微皱眉，打开文件袋。
“这么迫不及待？”
他讥讽道，却拿出钢笔准备签字。
那支钢笔在灯光下泛着低调的光泽，笔帽边缘磨损的镀金处露出银色底色。
我心脏猛地收紧。
七年前那场雨夜。
小巷里的混混。
他挡在我面前时掉落的钢笔。
他从未提起过。
“你还留着这支笔。”
我轻声说。
他的笔尖顿住。
抬眼，冷漠
