死后的一段时间，林微月跟在纪迟年身边。
看他失眠，看他落泪，看他靠自残来缓解悲痛。
可林微月心里没有任何波动，对她而言，纪迟年已经成了陌生人。
陌生人要做什么，都跟她没有关系了。
纪迟年卖掉所有家产，给癌症基金会捐了一大笔钱。
他产生了严重的心理问题，只要看到癌症患者苍白的脸，眼前就会浮现出林微月的样子，当场崩溃。
他再也没办法做到冷静地为病人诊治，辞去了工作。
夜里，纪迟年无数次从噩梦里惊醒。
他梦到大学时的林微月笑着扑进他怀里，“纪迟年， 我们一定要永远在一起。”
下一瞬，梦境变换，林微月躺在病床上，憔悴无比。
“纪迟年，你为什么把我弄丢了？”
醒来时，纪迟年泪流满面。
纪迟年不知道林微月安葬在哪里，他来到谢时泽家，抬手按响门铃。
林微月跟在他身边，看见纪迟年的无名指上重新戴上了他们结婚时的戒指。
可他当初出轨后，几乎是第一时间就摘掉戒指，重新和阮雨棠配了一对新的。
谢时泽见到是纪迟年，满脸厌恶，“纪迟年，这里不欢迎你。”
“你折磨微月那么久，现在，你还她一份安静，行吗？”
纪迟年身体一颤，声音哑得不成样子，“我只是想知道她葬在哪里。”
谢时泽根本不想理他，重重甩上门，纪迟年却伸手抵住，手掌被夹出长长一条血口。
“给我一个赎罪的机会，求你了……”纪迟年衣不肯走，袖滑落，露出满是针眼的手臂。
这段时间，他反复折磨自己，想要与当初的林微月感同身受。
谢时泽见他这副“深情”的样子，只觉得可笑。
“纪迟年，你用什么赎罪？”
“命吗？”
纪迟年垂下头，没有回答。
这天后，纪迟年每天都固执地跪在谢时泽家门前，好几次昏倒在台阶上。
林微月的灵魂飘在窗前，看着纪迟年凹陷的脸颊，露出讽刺的笑。
“纪迟年啊……我想要安葬的位置，早就告诉过你了。”
林微月话音落下的同时，纪迟年眼睛突然亮了一瞬。
他想起来了！
半年前，林微月曾半开玩笑地跟他说：“迟年，以后我们不在人世了，就住到城北山上的墓园里，好不好？”
“那里山青水绿，视野开阔，还能看到你喜欢的银杏，是个好地方。”
“我们还可以合墓，到了另一个世界也能继续做夫妻……”现在想起来，林微月那时候就已经知道自己病情有多严重了。
所以才会用玩笑的方式，说出那样严肃的事情。
当时他是怎么回应的？
那时候，阮雨棠正好发了一张穿着兔女郎装装扮的性感照给他，勾得他心痒难耐。
他语气不善地敷衍林微月，“别一天到晚想死人的事情。”
然后往前走去，享受着阮雨棠带给他的刺激，没有看林微月的表情。
纪迟年立刻上了车，油门踩到底，飞速来到墓园。
他找了整夜，终于在天色将明时找到了林微月的墓碑。
这一瞬，纪迟年像被抽走了脊柱，无力地跪了下来。
他颤抖着手，无比怀恋地触碰冰冷墓碑上的黑白照。
泪水砸进香烛台里，纪迟年声音沙哑，“微月，如果有来世，我一定会用命补偿你。”
纪迟年买来一大袋纸钱。
从前觉得烧纸钱是迷信行为的人，现在却一摞一摞烧个不停。
他一边烧，一边忏悔，“微月，我好想你。”
“我记得你说想吃从前学校门口的煎饼果子，想回学校看看宿舍楼下的流浪猫，想跟我一起去北欧旅游……”可这些事情，他都没能按照承诺实现。
没多久，纪迟年背后传来谢时泽的声音。
“没想到你还是找过来了。”
谢时泽语气无奈，捧着一束白山茶，坐在墓碑前。
他眷恋地盯着墓碑上的黑白照看了很久，又播放出一段视频，“这是微月生前说的最后一段话。”
熟悉而虚弱的声音响起，纪迟年循声望去，无比贪恋地看着屏幕里的林微月。
“我这辈子最后悔的事情，就是喜欢上纪迟年，错过了你。”
“如果能再来一次，我希望再也不要遇见纪迟年。”
林微月的灵魂坐在两人中间。
她安静地看着纪迟年震惊、哀恸、撕心裂肺地痛哭。
又看向谢时泽，他无声流着泪。
她想伸手抚平谢时泽眉眼间的哀伤，手指却只能穿过他的身体。
虽然知道谢时泽听不见，但林微月还是凑到谢时泽耳畔，轻声说：“山茶花很漂亮，我很喜欢，谢谢你。”
她又对纪迟年说：“我不需要你迟到的忏悔。”
最后，她叹了口气。
直到晨光划破云层，枝头露水坠落。
林微月明白，自己该离开了。
