一、四季如常晨雾像融化的白银流淌在麦田间。
艾德弯腰掬起一捧溪水，指缝间漏下的水珠在朝阳下折射出七彩光晕。
他眯起眼睛，看到对岸的蒲公英丛中停着三只蓝翅蝴蝶——和去年同一天、同一处出现的蝴蝶有着完全相同的斑点排列。
这是丰收季第三十七个无雨的清晨。
溪水一如既往地清澈见底，太过清澈了。
没有蝌蚪，没有水虫，只有圆润的鹅卵石像被精心挑选过般均匀铺在河床。
艾德的父亲生前常说，这条溪流在他们祖父的时代还有鱼，但现在连水蜘蛛都消失了。
只有那些蓝翅蝴蝶，每年播种季第三日准时出现，翅膀振动的频率都分毫不差。
远处传来教堂钟声。
艾德抬头望向溪流上游，那里立着十二座纯白磨坊，风车叶片正在晨光中缓慢旋转。
磨坊主们永远穿着紫色长袍，他们研磨的麦粉雪白细腻，做出的面包能让贵族们的皮肤透出珍珠般的光泽。
但农奴们分到的永远是河对岸那座灰扑扑的磨坊产出的黑麦——那座磨坊的风车叶片永远不会转动，却能源源不断吐出面粉。
艾德的目光顺着溪流往下游漂去。
在视线尽头，森林像一堵墨绿色的高墙矗立在地平线上。
老托马斯说曾经有人走进那片森林，但第二天会在自己的床上醒来，鞋底沾着永远洗不掉的银色苔藓。
艾德小时候试过朝着森林走，但无论走多久，那些云杉永远保持着相同的距离，仿佛整个世界会随着他的脚步同步移动。
