平安夜，表哥在台灯下苦恼地撕掉第八张信纸，他忍不住说：“换成是我，会写她喂猫时哼的歌谣，写她发梢沾着的猫毛，写她把围巾系在流浪猫窝上的样子……。”
而后，那些细腻入微、令许小满心动的瞬间，皆源自他那略显笨拙却深情的笔触。
“你才是真正的L”，许小满把脸贴在他缠着绷带的掌心，“Letter里的L，Light里的L，Love里的L。”
窗外飘来断续的钢琴声，是住院部大厅在放《卡农》。
路平用额头抵住她的，闻到彼此身上残留的雨水与消毒水气息。
五载光阴，他首次体悟到命运不再是那无解之谜，那些被生活无情碾碎的星光，正于她眼中缓缓汇聚，织就一片璀璨的银河。
三个月后的美院毕业展，许小满站在名为《春日来信》的油画前。
画面里穿蓝卫衣的青年蹲在雨中的火车站，指尖停着一只湿漉漉的白猫，远处穿校服的女孩正在跑来，裙摆扬起的水花里藏着若隐若现的信纸。
“这是我见过最美的情书”，路远将捧花塞给她，白大褂口袋里露出半截听诊器，“那小子在恢复室等你，今天是他最后一次植皮手术”。
穿过长长的画廊，许小满在落地镜前驻足。
她终于辨认出画中女孩校服裙摆上的猫爪印，那是雪球在一个慵懒午后不经意间打翻颜料所留下的印记，当时路平笑着说：“这是命运盖的邮戳。”
在手术室暖黄的等待灯下，她打开路平的速写本。
最新一页上，一幅穿着婚纱的女孩与白猫相依的画像跃然纸上，空白处，路平深情地写着：“我愿化作你的火车站，永远收容那些迷途却闪耀的星光。”
