吭声。
她说你走了我才安心。
他说我知道。
她说你太烦人了。
他说我再也不会打扰你。
她说你说过很多次了。
他说这次是最后一次。
她说你别装深情。
他说我只是没地方可去。
她说你活该。
他说我认了。
她说你不觉得丢脸？
他说脸不重要了。
她冷笑。
他说我明天就搬走。
她说你今天必须走。
他说外面下雨。
她说你淋死算了。
他说我会撑伞。
她说别蹭我伞。
他说我没有。
她说你别碰我任何东西。
他说我知道分寸。
她说你没资格说这话。
他说对不起。
她说你这句话值几个钱。
他说对你而言，一文不值。
她说你还知道。
他说你一直看不起我。
她说因为你真的一无是处。
他说你以前不是这么说。
她说以前我瞎。
他说那我该闭嘴。
她说你早该消失。
他说我马上走。
她说别回来。
他说永远不会。
她说你滚远点。
他说我滚。
她看着他拖着一个破箱子下楼。
他回头看了眼窗户。
她把窗帘拉上了。
他坐在楼梯间。
鞋湿了。
衣服也湿了。
他低头发呆。
楼道灯灭了。
他不敢睡。
怕被人赶。
手机没电了。
他靠着墙。
闭着眼。
一会儿，保安来了。
保安说你不能在这待着。
他说我住这。
保安说人家不让你回去。
他说我知道。
保安说那你就走吧。
他说去哪都行。
他出了小区。
风更大了。
他缩着肩膀。
路灯忽明忽暗。
他在公园的长椅上坐了一夜。
第二天清晨。
他回到单位。
同事问你怎么这样。
他说昨晚喝醉了。
没人再问。
他照常工作。
下班后他没回家。
他去找了一个便宜的小旅馆。
味道不好。
床单也旧。
但至少有个地方睡。
他脱下湿透的袜子。
泡了杯热水。
坐了好久。
没开灯。
他打开手机，发现有很多未接电话。
都是推销。
她没找他。
他松了口气。
又有点空。
他点了个外卖。
只点了一碗粥。
吃到一半停下了。
他看着窗外的霓虹灯。
发了一条朋友圈。
没配图。
只写了“还活着”。
没人点赞。
他删掉了。
他关掉手机。
关了灯。
夜里梦见她。
梦见她对他笑。
他醒了，满头是汗。
接着梦见她把他推下楼。
又惊醒。
他不敢再睡。
天亮后，他继续去上班。
主管说你最近状态不好。
他说我会调整。
主管点点头。
他喝了三杯咖啡。
眼睛发
