口，衬衫皱巴巴的，领带松垮地挂在脖子上，眼睛里全是血丝。
他盯着我，像盯着一个陌生人。
“穿衣服。”
他说，声音哑得不像话。
“去哪？”
“商业谈判。”
他扔过来一条裙子，“你不是喜欢装吗？
今天让你装个够。”
——他想折磨我。
——他知道我快撑不住了，所以要把我最后一点尊严也碾碎。
我慢慢站起来，后背的止痛贴已经被血浸透，黏在皮肤上，撕下来的时候疼得眼前发黑。
但我没出声，只是把裙子套上，拉链卡在脊梁骨那块凸起的地方，怎么都拉不上去。
周予安走过来，一把拽起拉链，手指蹭到我后背的血，动作顿了一下。
“别在这时候装可怜。”
他说。
车里的暖气开得很足，可我还是冷。
周予安把西装外套扔在我腿上，我闻到他身上淡淡的香水味——是苦橙和雪松，三年前我送他的那瓶。
“你还在用这个香水？”
我问。
他冷笑：“怎么？
连这个也要管？”
我没说话，转头看窗外。
雨刷器在玻璃上来回摆动，像一把钝刀，怎么也割不开这厚重的雨幕。
谈判桌上，对方公司的老总一直盯着我。
“周总，这位是？”
“助理。”
周予安头也不抬。
“哦？”
那人笑得意味深长，“周总连快死的情妇都物尽其用？”
空气凝固了。
周予安猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。
下一秒，他抄起茶杯砸在对方脸上——滚烫的茶水混着血从那人额头流下来，像一条丑陋的蜈蚣。
“周予安！”
我抓住他的手腕，“你疯了吗？！”
他甩开我，一把将我打横抱起，在所有人的注视下大步离开。
我的后背撞在他胸口，疼得眼前发黑，却听见他心跳声震耳欲聋——咚、咚、咚，像那年我替他挡枪时，子弹打进肋骨的声音。
回程的车上，谁都没说话。
雨越下越大，车窗上的水痕扭曲了外面的霓虹灯，像一幅被水洗坏的油画。
“为什么？”
他突然开口。
“什么？”
“为什么不告诉我你病了？”
我笑了，转头看他：“告诉你有什么用？
周予安，你能让时间倒流吗？”
电台里在放一首老歌，女声沙哑地唱着：“假如时光倒流，我能做什么……”周予安猛地踩下刹车，轮胎在马路上擦出尖锐的声响。
他趴
