脉。
她总在凌晨三点准时出现。
带着新烤的杏仁曲奇，用沾着面粉的手指戳他手背：“再不吃就要凉了，陆大医生。”
嗯？
他的目光是从那时候开始被吸引走的吗？
他们的关系，是从那天开始坏掉的吗？
嗯，也许是吧。
“明天要帮林晚补考。”
某个深秋的夜班，陆忱突然说起新来的实习生。
温瑜正在整理他沾满碘伏的袖扣，闻言指尖微顿：“那个总喜欢做美甲的姑娘？”
那天窗外的银杏叶恰好落在她发间，陆忱伸手去摘的动作慢了半拍。
……年轻女孩身上飘来淡淡的柑橘香，那是温瑜从来不会用的张扬香水。
此刻同样的香气萦绕在鼻端。
温瑜发现林晚不知何时站在了自己身侧。
口袋里露出半截粉色丝巾——和自己上个月弄丢的那条一模一样。
“师母是不是误会什么了？”
林晚作势要拉温瑜的衣袖，“我和陆老师真的只是......别碰我！”
温瑜突然后退，文件哗啦散落一地。
陆忱注意到她左手始终按着右上腹，指节因用力泛起青白。
3林晚的粉色丝巾，掠过温瑜的手背。
消毒水突然混入铁锈气息，灌入鼻腔里。
温瑜踉跄着后退，撞上处置车。
沾着碘伏的棉签滚落脚边。
她低头，看见自己按在右上腹的指缝间，渗出一小片暗红，在浅杏色风衣上绽开锈色鸢尾。
“师母是不是胃病犯了？”
林晚要去按呼叫铃，温瑜挥着衣袖推开。
她的脊背撞上消防栓玻璃。
闷响惊动整条走廊，陆忱这才注意到妻子唇上结着血痂。
他的记忆，突然闪回四十九天前的雨夜。
温瑜坐在急诊科的塑料椅上剧烈喘气、咳嗽，怀里化掉的蛋糕渗出香醇的奶油味道。
他当时刚完成一台主动脉夹层手术。
林晚这时捧着咖啡凑近他耳边：“师母这样咳嗽...不会是肺结核吧？”
此刻同样的咳嗽声在走廊回荡，温瑜从风衣口袋摸出带血的手帕。
陆忱看见她无名指上的戒痕在冷光灯下泛着青灰，像一道永不愈合的伤口。
“签了吧。”
温瑜将离婚协议拍在处置台上，突然剧烈呛咳。
飞溅的血点落在林晚的实习胸牌上，将“血液科”三个字染成暗褐。
陆忱伸手要扶，却被林晚抢先挽住胳膊：“陆老师小心，这种开放性出血要
